从位于武昌区的住处到法泗镇要走50多公里，岛田对沿途的环境非常熟悉。

8月10日，岛田平时就是在这里看书、写作。他会把完成的作品发回日本，请朋友帮忙出版。

得知获得中国永久居留权的消息，岛田激动不已。

丹子跟家人视频通话时，岛田像家人一样跟对方问候。

岛田带着礼品来到法泗镇政府，向工作人员鞠躬表示感谢。

岛田和果果在荷花池边散步。丹子打趣道，一老一小，两个小孩。

听说收养的流浪狗咖喱死了，岛田一时情绪失控。

房间里晾着岛田不小心打湿的手稿。

武汉疫情好转后，珞珈山下的顶屋咖喱店也恢复了营业。店主岛田孝治带着熟悉的笑容，热情地用中文跟周围人打着招呼。

由于经营的咖喱店受到欢迎，且为人亲和，乐于助人，来自日本福冈的岛田早已成了当地名人，被亲切地叫做岛爷爷。

在武汉处于新冠肺炎疫情最严峻的时期，他说的那句“不论是困难的时候还是开心的时候，都想和武汉人民一起度过”感动了很多人。

咖喱与武汉

生于1947年12月的岛田，在福冈一家律师事务所任职时，关照过很多来自武汉的留学生，一手好咖喱令人称道。2010年，就在岛田退休后的第二年，一位当年的留学生邀请他前往武汉，为其计划新开的咖喱店做技术指导。

想起曾有那么多留学生爱吃自己做的咖喱，将技术倾囊相授给那位留学生后，岛田有了自己开店的想法。“如果长期生活在武汉，获得真正的生活体验，也能够实现我多年以来想理解真正的中国以及中国历史的夙愿。”

这年11月，岛田的第一家咖喱店在武昌区开业了。他聘请了一位毕业于日语专业的当地人丹子任店长，自己则负责确定口味、质量把关，甚至亲自站在店门口发放传单招揽客人，用中文说着“你好，谢谢”。

岛田喜欢跟年轻人接触，在店内开设了免费日语入门学习会和日语交流会，吸引了很多对日本文化感兴趣的大学生。“我所居住的武昌区聚集了来自中国各地的大学生，他们很真诚，学习努力，也很善良，这是我喜欢武汉的原因之一。”对于咖喱技术的请教者，他同样会毫无保留地分享。

十年下来，岛田成功了。他用最好的食材，收获了好吃不贵的口碑。随着知名度与日俱增，顶屋咖喱不只有了分店，更成了当地的网红打卡地。

“如果没有对武汉和在武汉遇到的人产生爱意，或者武汉是一个让我感觉不到爱的冰冷的城市的话，我会把疫情当作理由，果断地回到福冈。”岛田说，当日本政府向他发出通知，确认有没有回国意愿的时候，自己用这样的理由拒绝了他们。

意外之喜

有一次，岛田站在黄鹤楼上俯瞰长江，动情地表示希望一直留在中国，留在武汉，如果实现不了，就把骨灰撒进长江。他担心年纪大了，身体每况愈下，续不了签证，不能继续留在这里。

8月4日8时，丹子陪同岛田前去办理延期。他的签证还有4天就到期了，此前因为疫情，武汉市出入境管理局给他延期了2个多月。一路上，岛田显得闷闷不乐。丹子说，每次他都是这样。

或许是来的次数多了，或许是知道顶屋咖喱店，负责办理的女警官接过护照，朝一旁坐着的岛田看了看，微笑着问丹子：“那是岛爷爷吧？”

将信息输入电脑后，女警官突然停下，喊来另一位警衔更高的男警官，两人交流了一番，她对丹子表示，岛田的签证不用办理了，系统显示他的“绿卡”正在办理中。

“什么？”丹子没有反应过来，这时男警官补充道，“你告诉岛爷爷，他已经获得中国永久居留权，回去等通知就可以了”。

压抑着兴奋，谢过警官，丹子一言不发地将岛田扶出办事大厅后，告诉了他这个好消息。岛田倦怠的眼睛瞬时有了光，跟孩子似的拍起手：“太高兴了，太高兴了！”

午餐时，丹子拨通了母亲的视频电话，另一头的武汉市江夏区法泗镇，是疫情期间岛田生活了一百多天的地方。他请丹子安排出时间，一起回那里看看，他要当面感谢丹子一家，以及当地政府对自己的关照。

“疫情期间，曾有武汉的警官带着日语翻译，在政府工作人员陪同下来我家拜访过岛田。可能那时候就是为他办理绿卡而来的。”丹子说，岛田为武汉和日本之间的文化交流做了很多事，每月还拿出三分之一的工资做公益。疫情期间，他说的很多话感动了武汉人，日本媒体多次报道了他在武汉的生活，也感动了很多日本人。“也许，这些综合因素是他获得绿卡的原因。”

返乡的快乐和忧伤

8月10日，是岛田和丹子约定去她老家的日子。一场夜雨过后，天空仍旧云雨翻滚，火炉般的天气明显有所改善。

50多公里路。摆脱城里的拥堵后，走上一段高速，然后进入乡道，沿途都是绿油油的，湖泊一个连着一个。抵达法泗镇后，岛田提着礼品，先后谢过丹子一家、镇政府工作人员。

丹子曾劝岛田不要买礼品，镇政府是不会接受的。他告诉丹子，这是他们日本人的礼节，是不能拒绝的，礼品不在于贵重，在于心意。

一栋砖混结构的两层楼房，门前是一条宽约3米的柏油路，一边连着几十米外的一条乡道，一边是往村里纵深的村道，周边是成片的田地、树林，一些池塘点缀其中。这里便是丹子的家。

进了门，岛田直奔一楼一间小屋，那是他住过的地方。书桌上依旧摆放着一些日文书籍。

放下背包，走到后院厨房，熟练地接上半脸盆自来水，进到客厅，用手将水洒向地面。丹子父亲说，岛田学会了很多当地人的习惯，还经常跟他们一起下田做农活。

不多会儿，岛田回到院子，似乎在找些什么。无果。又转到大门前，站在路上四处张望，用日语问丹子，咖喱去哪儿了。咖喱是岛田此前收养的一只流浪狗，还生了几只小狗，陪他度过了无数个日夜，感情很深。

丹子知道，瞒不下去了。

得知咖喱的死讯，岛田顿时情绪失控，转头顺着路往村里走去。

“果果，去拉着爷爷的手。”岛田独自在前面走着，丹子母子在后面跟着，路不好走，跟了一段，终是怕他摔倒唤了儿子上前。岛田摸摸果果的头，心情似是缓解许多。

这条路他很熟悉，疫情期间，通往乡道的路口设了卡点，岛田的活动范围就在这条一公里左右的村道上。

沿途的人家，不管家中有人没人门都敞着。岛田每到一户人家，就在门前喊道：“你好，有人吗？”在家的，人还没出来，就先应道，“是岛爷爷吧，进来坐”。

百余天的相处，早与乡邻相熟。虽然会讲的中文不多，但是岛田能听懂很多中文，包括当地的方言。

晴耕雨读

简朴是岛田给人留下的另一个印象。穿的几件衣服，大都跟了他二三十年。一双破旧的拖鞋就可以伴着度过大半个夏天。袜子前后张着口子，觉得脚没有不舒服就行。

岛田给自己定的工资是每月3300元，无论店里效益多好，从不多拿一分。除去一千元左右的房租和水电费，最大的开销就是烟钱。丹子说他烟不离手，每条裤子上都布满了烟烧的洞。余下的三分之一工资，则会捐助给贫困学生。

他在武汉的住处位于一所学校家属楼的底层，由一间二十多平米的车库改造而成，隔有一个独立卫生间，大部分面积都被书柜占据。书柜装满了书，地上也堆满了书。床上、凳子上，目之所及处，放着一摞摞用日文工整书写着的书稿和摘录的文字。

《晴耕雨读》是岛田最近完成的一本随笔，大意是对年轻人说，其实你所在乎的名利都不是成功，要像那种天晴的时候出去农耕，下雨的时候在家里看书，这种状态才叫成功。

岛田一直对中国历史充满兴趣，年轻时曾游历过中国很多历史文化名城。如今，年逾古稀的他越来越少过问店里的事，更多时间花在了撰写历史和经济的书上。

这些年与日本朋友的交流中，岛田发现很多日本人跟他之前一样，对武汉的历史基本不了解，对武汉和日本过去的联系更是知之甚少。他决定写一本与此有关的书，并用切身体验告诉日本人武汉的美好。

在给日本朋友和日媒的一封公开信中，岛田如此写道：“无论中国遇到什么样的困难，在这片土地上生活的人们都能怀着温暖的心忍受苦难，一步步地前进。这次中国人应对新冠肺炎的态度是漫长的中国社会历史孕育的结果，从中可以看到中国政府和中国人民的实力。”

新京报首席记者 陈杰 摄影报道