原标题：津田道夫:有忏悔精神日知识分子 曾到访中国长跪

图说：晚年的津田道夫先生 资料图

深刻追问日本的战争责任，无惧地解剖日本人的精神世界，他就是津田道夫先生。津田先生生于1929年，本名为浅见浩，战后投身日本民主运动，曾长年担任左翼刊物《教育与人权》主编。86岁的老先生今年年初在东京逝世。这位并不为中国人所熟知的老人，在中日史学界被视为具有忏悔精神的日本知识分子代表。

1995年，二战结束50周年之际，66岁的津田先生出版了一本书。在序言里，他这样回忆童年印象中的那一场“祝南京陷落妄想曲”：

“12月7日，‘祝南京陷落’‘皇军大胜’的旗帜和大幅标语早早地飘悬于东京各处，在狂热的大众的推动下，政府在12月11日星期六就提早举行了占领南京的庆祝活动。晚上，父亲带我去看灯笼游行，大街上人山人海，刻意造成的灯笼的波涛，我今天还记忆犹新。”

“在南京，日本官兵正在进行疯狂的大屠杀。也可以说，日本官兵正用中国男女老少的血和泪上演着另一种形式的庆典”……

在书里，津田先生专注于一个当时从未有人讨论、此后也没有更多人讨论的沉重话题：南京大屠杀与日本人的精神构造。“仅仅以战场的异常心理，或为了战死的战友报仇等解释是不够的。我认为这和日本大众特殊的精神构造有关。”

在“风暴”中著书反省

知道津田道夫先生的人，会想到一场关于历史事实的“风暴”。

上世纪70年代的日本，一场关于南京大屠杀史实的论战开始涌动。虽然因为战后的东京审判，南京大屠杀在日本广为人知，但它只是个模糊的整体印象，其残酷性和规模究竟如何则不为大众所详知。这种历史认识上的灰色地带，成为那场论争的基调。日本人究竟是怎样认知史实的？

日本学者大抵有几种选择：做一个旁观者，不去涉及南京大屠杀的历史研究；成为一个“虚构派”或“否定派”，极尽可能减轻战争中的加害程度，否认南京大屠杀历史，甚至非学术性地歪曲篡改历史事实；或者，以一个真正客观正直的历史学者的姿态，为维护真相而努力。

在那些富有良知的日本学者中，对战争有切身体验的津田道夫的质疑无疑最为尖锐和特别。他站在南京大屠杀论争的前沿，提出一个问题：“为什么在日常生活中的‘善良的劳动者’‘平凡家庭的父亲’‘礼仪端正的人’之类的日本庶民，到了中国战场会变得那么残暴？”

为了回答这个问题，1995年，66岁的津田写下了《南京大屠杀与日本人的精神构造》这本书。

“这本书在日本相关书籍中是相当特殊的。日本屠杀、虚构、中间三派有关南京大屠杀之争，无论所争是‘多少’，还是‘有无’，都和事实有关。津田先生认为南京大屠杀为实有不言而喻，所以他认为这种争论‘没有意义’。他讨论的是‘日本大众’的责任。”上海交通大学教授、东京审判研究中心主任程兆奇说。作为津田的中国故友，该书的中文版他参与了其中大部分翻译。

在程兆奇看来，津田并不满足于简单的自我批判，也不满足于一般的“历史”分析，而是“由表及里”从日本大众的“精神构造”下手探讨残虐行为的人性根源。“他不同意南京暴行——扩而大之整个战争——的责任只应由‘一小撮军国主义者’承担，而‘日本大众’也是‘受害者’的流行说法，他在本书中详细论述了日本大众精于算计的‘利己主义’‘虚无主义’以及混杂着‘天皇崇拜’‘鄙中情绪’的特殊‘精神构造’，强调战时日本大众与其说是‘受害者’，还不如说是战争的推波助澜者，所以也有不可推卸的责任。”津田道夫，带着日本人罕见的反省意识，用自己的笔“无惧地解剖了日本人的精神世界”。

批父亲是军国主义者

“我父母亲都是学校的教师，我至今记得战况在家里也是话题。还是孩子的我，和朋友们一起唱着‘握紧，惩罚的枪和剑’等并不明白歌词意义的战时歌曲，学着军人的样子度过每一天。到了12月，对‘南京陷落’的期待在日本大众中愈发高涨。媒体也积极参与迎合时局、鼓吹战争的大合唱。”

津田在书里从不掩饰自己的“愧疚”。“幼时体验变为痛切的自觉，已是80年代初相当晚的事。我在这时才首次从精神层面来思考日本民众在战争中的所作所为。如果想到战争的幸存者至今仍受着精神和肉体的痛苦，我唯有羞愧。”

关于津田先生的特立独行，关于他与拘谨、内向的普通日本人大不相同的地方，程兆奇记得很多交往细节。上世纪九十年代，他去埼玉县久喜市拜访津田先生。当天津田先生在酒酣耳热之际，放声高唱“义勇军进行曲”和“国际歌”。“一个静谧的小镇，又已到了午夜，我想未免打搅了四邻，便说是不是小些声？津田先生毫不理会地说‘不管他’，边说还边呼起了‘打倒日本帝国主义’的口号。”

津田批判“军国主义”一以贯之，在政治立场上和他父亲站在对立面，在年近八十时还编了一本以他父亲日记为批判对象的书《一个军国教师的日记》。程兆奇回忆，有一次和津田散步，当穿过离家不远的墓地时，津田在一块书有“浅见真吉”的墓碑前一脚踢开了放着的一束花。“看着我惊讶的神态，津田先生说这里面睡着的是他的‘老头子’：一个军国主义者。”送花的则是津田口中的“笨蛋”弟弟，毕业于东京大学，当时是千叶大学教授。“津田先生曾被日共开除党籍，和他日共党员的弟弟素无交往，也站在对立面。所以津田先生虽是‘左派’，和主流左派也格格不入。”

[1] [2] 下一页  尾页