原创 极光视觉 极光photo
岛爷爷对丹子爸爸开的油坊榨油的原材料芝麻非常感兴趣,他请丹子带他到芝麻地里看芝麻长的模样。摄影 / 陈杰
——
岛爷爷 (岛田孝治 )是日本福冈人,现居武汉市武昌区,经营着两家顶屋咖喱店。
由于咖喱店受到当地人的喜爱,并且他为人亲和、乐于助人,武汉大学的学生们尊称他为“岛爷爷”。疫情期间,岛爷爷因为对武汉的不舍,拒绝了日本政府发给他的回国避险邀请,留在了武汉。
极光视觉将陆续推出“武汉再发现”影像工作坊相关创作作品,以武昌区作为观察中心,聚焦城市的重启新生,发现城市与人的关系。
图文 / 陈杰
编辑 / 章文
1.
对武汉的不舍:
拒绝在疫情期间回国
“你好,谢谢!”
武汉疫情过去后,位于武昌区东湖村社区的顶屋咖喱武大店也恢复了营业,当地人熟悉的岛爷爷,面带笑容,热情的用中文向周围的人打照顾。整个社区,乃至武汉大学所有的师生,没有不熟悉岛爷爷的。街坊说,岛爷爷是整个街区的吉祥物,大家见到他,就很开心。
岛爷爷对于他生活和工作的武昌区非常熟悉,以至于远近社区的居民都认识岛爷爷。
“如果没有对武汉产生爱意,我会把疫情当作回国的理由,果断地回到福冈。”武汉疫情处于最严峻的时刻,日本政府向岛田先生发出通知,确认有没有回国的意愿,岛田先生说,我因为上述的理由拒绝了他们。
丹子告诉记者,以前岛爷爷在福冈的一个律师事务所任职时,他关照过很多从武汉去日本留学的学生,还经常在家里招待他们,做咖喱给他们吃。丹子说,基本上每一个吃过他做的咖喱饭的学生,都会跟岛爷爷说,你的咖喱这么好吃,为什么不去开一个咖喱店呢?
岛爷爷和丹子在珞珈山街道东湖村社区毗邻武汉大学的顶屋咖喱店。
2009年3月,60岁的岛田先生从工作了30多年的公司退休,他没有结婚、没有子女,自由一人。翌年11月,咖喱店开业了。虽然开业之初经历了很多困难,但也渐渐地获得了好吃又不贵的口碑,再加上是日本人经营的店,有一些学日语的大学生和年轻人慕名而来,咖喱店的生意走上了正轨。
经朋友介绍,岛田先生聘请了一位日语专业毕业的当地人丹子做店长,分担日常经营。他自己则负责确定口味、把关质量,甚至亲自站在小店门口用中文说着“你好,谢谢”,发放传单招揽客人。
岛爷爷在中国生活时需要办理的一些相关的手续都是由丹子负责,丹子说,岛爷爷连智能手机都不使用,很多事情需要自己来代理。
十年下来,岛田先生成功了,他用最好的食材,做出了大家都吃得起的美味咖喱。随着知名度与日俱增,街道口总店之外,他还开了武大分店,成为了当地的网红咖喱店。
岛田先生还在店内开设了免费日语学习会和交流会,吸引了很多对日本文化感兴趣的大学生。除此之外,他还毫无保留地把自己的咖喱制作技术与他人分享。
在店里,岛爷爷热情的迎送客人。
“在武汉居住,我感受到大家都很善良,亲切,有活力,我很快喜欢上了这里。”岛田先生说,“我所居住的武昌区聚集了来自中国各地的大学生,在咖喱店的免费日语教室和中日交流会上,我接触到很多年轻人,他们很真诚,学习努力,也很善良,这是我喜欢武汉的原因之一。”
丹子拨通家人的视频电话,岛爷爷就像看到家人一样高兴。
2.
疫情后的意外之喜:
永久居留权
有一次,岛爷爷在黄鹤楼上俯瞰长江时说,他希望能够一直留在中国,留在武汉,如果实现不了的话,就把他的骨灰撒在长江里面,跟中国融为一体,丹子说道。
一直以来,岛爷爷最头疼的是签证问题,他每两年必须要回日本办一次签证,并且要待一个多月。由于他年纪超过70岁了,办签证时要求在日本待的时间变得越来越久。
在办理签证时,警官告诉丹子岛爷爷获得永久居留权,目前在走流程,今后不需要再办理签证续签手续了。丹子把这个消息告诉了岛爷爷,岛爷爷激动不已。
2020年8月4日8时,岛爷爷的签证还有4天就到期了,丹子来接岛爷爷去办理签证延期。因为疫情,武汉市出入境管理局给他延期了2个多月。
路上,岛爷爷显得闷闷不乐,丹子说,每次到办理签证的时候,岛爷爷就是这样,按照过去的签证要求,他还要去香港出入境一次,但现在香港疫情没有解除,如果按要求有一次出入境记录才能继续留在武汉,难度非常大。‘’
岛爷爷签证到期了,丹子带他到市民之家办理续签手续。
到达武汉市出入境管理局办理签证的柜台区,丹子让岛爷爷坐在等候区的椅子上休息,然后把护照递给柜台里的女警官,女警官把护照信息输入电脑后,突然停下来,与另一名男警官交流了一番后,把护照递给丹子说:“岛爷爷的签证不用办理了,系统显示他的中国永久居留权(绿卡)正在办理中,你们回去等通知就行了。”
丹子压抑着兴奋,感谢过警官后,一言不发地把岛爷爷搀扶出办事大厅,出了大厅门口,丹子用日语把警官的话复述给岛爷爷,岛爷爷倦怠的眼睛突然放出异彩,像个孩子一样拍起了手,对着丹子说“太高兴了,太高兴了!”,接着,他紧接握住丹子的手,说“丹子,谢谢你,谢谢你!”。
岛爷爷握着丹子的手,连连感谢,他认为自己能顺利获得绿卡,丹子一家人给他的帮助非常大。
午餐时,岛爷爷跟丹子说,请带他去法泗镇的老家看看,他要当面感谢丹子家人,以及法泗镇政府在疫情期间对自己的关照。另外,他还想看看他在疫情期间和丹子家人收留的一条流浪狗,这条流浪狗生了6只小狗,岛爷爷很挂念。
岛爷爷带着礼品走访了一家自闭症家庭互助中心,丹子说,岛爷爷一直参与各种扶贫济困行动。
在市民之家大厅,岛爷爷看到宣传栏上展出的武汉荣誉市民风采,有个两个日本人,他要求留影,他说,回去收集他们的素材,写文章介绍给日本人看。
3.
情绪失控:
收养的流浪狗之死
2020年8月10日是丹子和岛爷爷约定去老家探望的时日。9日晚上下了一场大雨,次日天空仍旧云雨翻滚,时有阵雨,火炉般的天气有明显改善。
回乡的路要走50多公里,岛爷爷对沿途的环境非常熟悉。
回乡的路单程大约50多公里,摆脱城里的拥堵后,走一段高速,然后进入乡道,沿途都是绿油油的,湖泊也是一个连一个。行程大约一个多小时,先到达的是法泗镇中心,丹子父母开办的油坊在那里,离镇政府很近。在感谢了丹子的父母以及法泗镇政府后,他们来到了丹子家。
丹子的父亲在自己经营的油坊里工作。
岛爷爷带着礼品来到乡政府,感谢乡干部疫情期间为自己提供的免费生活用品。
丹子家是砖混结构的两层楼,门前是一条3米左右宽的柏油路,属于村道,一边连着几十米外的一条乡道,一边是往村里纵深的村道。丹子家的周边有成片的田地与树林,一些池塘点缀其中,稍远处是一片片湖泊。
航拍丹子老家及周边环境,岛爷爷疫情期间在这里生活了几个月。
岛爷爷到院里转了一圈,似乎在找什么,他站在路上四处张望,用日语问丹子,他们收养的流浪狗去哪儿了?丹子不得已才告诉岛爷爷,那只流浪狗后来病死了,小狗狗被其它一些村民收养了。岛爷爷听了,顿时情绪失控,转头顺着路往村里走去。
听说疫情期间收养的流浪狗咖喱病死了,岛爷爷一时情绪失控。
丹子带着儿子跟在岛爷爷后面,让岛爷爷独自走了一段,然后悄悄跟儿子说“果果,去拉着爷爷的手,路不好走,别让爷爷摔倒。”听罢妈妈的话,果果奔跑着赶上岛爷爷,用小手牵住了岛爷爷的手,岛爷爷摸了摸果果的头,心情缓解了许多。
岛爷爷曾和丹子说,武汉四季分明这一点跟福冈很像,但他更喜欢武汉,无论是城市还是农村,他觉得这里更温暖一些。
疫情期间,岛爷爷和村里每户人家都交往颇深,他的回访,让乡亲很高兴。
岛爷爷和丹子的儿子果果,在常去的附近的荷花池散步。
丹子带着岛爷爷去疫情期间劳动过的田里,他惦记着地里的农作物生长情况。
4.
钟情翰墨:
被烟烧坏的格子衬衫
拥有两个咖喱店的岛爷爷生活极为简朴,每个月的工资除了抽烟、交房租与水电费之外,剩下的三分之一都会用来捐助贫困学生。无论店里的效益多好,岛爷爷不多拿一分钱,利润都投入了店里的发展。
岛爷爷身上穿的手工定制的衣服布满了烟烧的洞,有的还打了补丁。他大部分时间穿着一双破旧的拖鞋,袜子前后张着口子,他觉得没有不舒服就行。
岛爷爷的住处,在一所学校家属楼的底层,由一间二十多平米的车库改造而成,隔有一个独立卫生间。
岛爷爷经常读书、写作岛凌晨三四点,早餐是一杯咖啡。
岛爷爷的住处在一所学校家属楼的底层,由一间二十多平米的车库改造而成,隔有一个独立卫生间。屋子里除了一张床,一个书桌外,大部分都被书柜占据,书柜里与地板上都堆满了书。岛爷爷的床上,书桌上,凳子上,还放着一摞摞用日文工整书写着的书稿和摘录的文字。
岛爷爷房间凉着不小心打湿的稿纸。
年龄逐渐增大的岛爷爷把大部分时间用在了写书上,主要是历史和经济类。
最近他还写了一本随笔,名叫《勤耕雨读》,主要是探讨何为成功,“你所在乎的名利都不是成功,而是天晴时出去农耕,下雨时在家里看书,这种状态才叫成功。”
岛爷爷会把写完成的作品,发回到日本,请朋友帮助出版。
岛爷爷在咖喱店时,学生们会邀请他合影,并把照片打印出来送给他。
岛爷爷决心写一本关于武汉历史、武汉与日本关系的书,并用切身体验告诉日本人武汉的美好。他搜集了许多日本人对武汉的看法,其中包括提供给日本媒体的一封公开信,摘取几段如下:
“武汉人民被封在家中两个多月,忍受了很多痛苦。大家并不是因为政府的强制,而是认识到这是解决问题的最好方法,所以才自觉遵守,互相鼓励,挺过难关。我很佩服武汉人民的忍耐力和他们骨子里的坚韧。”
岛爷爷的屋子里除了一张床,一个书桌外,大部分都被书柜占据,书柜装满了书,地上也堆满了书。
“无论中国遇到什么样的困难,在这片土地上生活的人们都能怀着温暖的心忍受苦难,一步步地前进。这次中国人应对新冠肺炎的态度是漫长的中国社会历史孕育的结果,从中可以看到中国政府和人民的实力。”
“这就是我看到的中国和武汉的样子。”
摄影师简介
陈杰
极光视觉创始人之一,兼摄影师,现任《新京报》首席记者。
代表作品有《腾格里沙漠污染系列报道》、《天津大爆炸》、《悬崖上的村庄》等。擅长融媒体报道和传播(摄影、纪录片、调查报道等),目前主要深耕于贫困和环境等领域的报道与研究。
曾任职《新京报》视觉部副主编、主编9年,2014年7月主动辞去主编职务,回归一线任首席记者。
2014年8月奔赴腾格里沙漠,并发出系列报道《沙漠之殇》,得到了习近平先后3次批示,国务院专门成立调查组,触发中国环保风暴。此后,先后发出的9篇关于环境问题的重大事件报道得到国家领导人批示,促进问题解决。
2016年5月独家报道了四川凉山彝族自治州“悬崖村”孩子爬天梯上学的现状,引起社会广泛关注,给悬崖村及周边带来巨大改变。
获得2016年荷赛奖一般新闻三等奖、先后5次获得中国新闻奖、2次获得金镜头年度杰出记者、2015年被评为中国最佳环境记者、2016年当选CCTV中国十大法治人物、2017年腾讯传媒奖年度记者。2018年获得中国摄影最高奖金像奖。2019年获得第七届侯登科纪实摄影奖。
原标题:《岛爷爷:疫情下留在中国的日本人》
阅读原文