△ 留在武汉的日本老人：武汉充满爱意，想一直留在中国。新京报我们视频出品（ID：wevideo）

“不论是困难的时候还是开心的时候，都想和武汉人民一起度过。”

在武汉疫情形势最严峻的时候，日本人岛田孝治拒绝回国避险邀请，选择留在他眼中“充满爱意的城市”的发言，感动了许多当时同处艰难时刻的武汉人。

△ 8月4日，站在武汉武昌区街头的岛田孝治。他在这里生活、工作多年，远近社区的居民对他都很熟悉。

带咖喱来武汉的“岛爷爷”：

这是一座充满爱意的城市

“你好，谢谢！”武汉“解封”后，位于武昌区东湖村社区的“顶屋咖喱武大店”也恢复了营业，岛田孝治面带笑容，热情地用中文和大家打招呼。

整个社区，乃至武汉大学所有师生，没有不熟悉岛田孝治的。街坊们常说，他是整个街区的吉祥物，大家一见到他，就很开心。

△ 8月10日，岛田孝治候车时，和路边经过的社区大妈熟稔地打招呼。

“如果没有对武汉和在武汉遇到的人产生爱意，或者武汉是一个让我感觉不到爱的冰冷的城市的话，我会把疫情当作回国的理由，果断地回到福冈。但这不是。”岛田孝治说，这是他当时拒绝日本政府回国避难邀请的理由。

2010年5月，刚退休一年的岛田孝治来到武汉，教授对他咖喱手艺念念不忘的武汉留日学生咖喱制作技术。出于对中国文化的热爱，他产生了长期定居于此的想法。同年11月，他在武昌区街道口开了第一间“顶屋咖喱店”，凭着“好吃不贵”的餐食受到了大家的欢迎，便在武汉大学附近又开了家分店，并雇佣日语专业毕业的当地人丹子做店长，由她分担日常经营，自己把控咖喱出品。

△ 8月3日，顶屋咖喱武大店，分头忙活的岛田孝治和丹子。

△ 8月3日，丹子在顶屋咖喱武大店帮岛爷爷办理相关生活手续。岛爷爷不用智能手机，很多事情都需要丹子来代理。

岛田孝治毫无保留地分享自己的咖喱制作方法。丹子说，因为他很希望更多的人能够吃到好吃的咖喱，所以前来请教的不管是普通家庭主妇还是咖喱店经营者，他都会热心地进行教授。如果是武汉当地的，岛田孝治就在店里进行现场教学，如果是国内其他地方的，他就网络在线指导配方和做法。

与此同时，因为常有喜欢日本文化、想要学日语的年轻人慕名前来，岛田孝治索性在店内开设了免费的日语培训班。由于为人亲和，又乐于助人，武汉大学的学生都喜欢喊他“岛爷爷”，渐渐的，这个称呼也就被叫开了。

△ 8月4日，顶屋咖喱武大店，岛爷爷热情地迎送客人。

“武汉人很善良、亲切、有活力，我很快喜欢上了这里。”岛爷爷说，“在我的家乡福冈，人们也是这样的，武汉的氛围更浓厚，所以我没有任何不适应，即便不会说汉语，也迅速融入了这里的生活。”

“而且我所居住的武昌区聚集了来自中国各地的大学生，在咖喱店的日语培训班和中日交流会上，我接触到了很多年轻人，他们真诚、学习努力、还很善良，这也是我喜欢这儿的原因之一。”岛爷爷解释道。

△ 8月10日，顶屋咖喱武大店内，学生们和岛爷爷的合影。

续签苦恼之际，收获“绿卡”惊喜

有一次，岛爷爷在黄鹤楼上俯瞰长江时，曾动情地表示希望自己能够一直留在中国，留在武汉，如果实现不了的话，就把他的骨灰撒进长江。

丹子说，岛爷爷最忌讳别人说他是老人。他会和尊称他“爷爷”的学生装出生气的样子说：“你可以叫我岛爷爷，不能叫我爷爷，我还没有老。”但这两年，他也会因为担心年纪大了，没精力来回倒腾续签签证而感到忧虑。

8月4日一早，丹子陪还有4天签证就到期的岛爷爷去办理延期，此前，因为疫情，武汉市出入境管理局已经给他延期了2个多月。一路上，岛爷爷显得闷闷不乐。丹子说，每次到办理签证的时候，他都会这样。

△ 8月4日8点，丹子带岛爷爷到武汉市民之家里的武汉市出入境管理局办理签证延期手续。

或许是来办签证的次数多了，也或许是听说过岛爷爷的咖喱店，负责办理签证的女警官一眼就认出了他。在将护照信息输入电脑后，她突然一顿，叫来另一名警衔更高的警官，两人交流了一番，告诉丹子，岛爷爷的签证不用办理了，系统显示他的“绿卡”正在办理中。

“什么？”丹子没有反应过来，这时男警官补充道，“你告诉岛爷爷，他已经获得中国永久居留权，我们此前已经在走流程了，你们回去等通知就可以。”

丹子压抑着兴奋，感谢过警官后，把岛爷爷搀扶出办事大厅，把警官的话用日语复述给了他。岛爷爷倦怠的眼睛突然放出异彩，像个孩子一样拍起了手，对着丹子说：“太高兴了！太高兴了！”接着，他紧紧握住丹子的手，说：“丹子，谢谢你，谢谢你！”

△ 8月4日，听到自己获得中国永久居留权消息的岛爷爷激动不已。

△ 8月4日，岛爷爷握着丹子的手，连连道谢。他认为自己能顺利获得“绿卡”，丹子一家人给他的帮助非常大。

午餐时，丹子给母亲拨通了视频电话，告诉她这个好消息。电话那头的武汉市江夏区法泗镇，是疫情期间岛爷爷生活一百多天的地方。他请丹子安排出时间，一起回那里看看，他要当面感谢丹子一家，以及当地政府对自己的关照。

△ 8月4日，丹子拨通家人的视频电话，岛爷爷看到他们就像看到家人一样高兴。

“疫情期间，曾有武汉的警官带着日语翻译，在政府工作人员陪同下来我家拜访过岛爷爷。可能那时候就是为他办理绿卡而来的。”丹子说，岛爷爷为武汉和日本之间的文化交流做了很多事，每月还拿出三分之一的工资做公益。疫情期间，他说的很多话感动了武汉人，日本媒体多次报道了他在武汉的生活，也感动了很多日本人。“也许，这些综合因素是他获得‘绿卡’的原因。”

△ 8月4日，武汉市民之家大厅，岛爷爷看到宣传栏上展出的武汉荣誉市民风采里有个两个日本人，要求与他们留影。岛爷爷说，回去要收集他们的素材，写文章介绍给日本人看。

△ 8月4日，岛爷爷带着礼品走访了一家自闭症家庭互助中心。丹子说，岛爷爷一直参与各种扶贫济困行动。

△ 8月4日，在一家自闭症家庭互助中心的岛爷爷。他每月会拿出工资的三分之一用来做公益。

返乡的快乐和忧伤

8月10日是岛爷爷和丹子约定回法泗镇老家的日子。上午8时许，岛爷爷在丹子的极力劝阻下，执意要在小区门口的超市买两瓶酒，和此前嘱托丹子买来的水果一起，分成两份，打算送给疫情期间对他百般照顾的丹子父母与法泗镇政府工作人员。

岛爷爷告诉丹子，礼品不在于贵重，在于心意，这是他们日本人的礼节，是不能拒绝的。

△ 8月10日，回丹子老家前，岛爷爷特意给当地乡政府和丹子家人各准备了一份礼物。

回乡的路单程大约50多公里，摆脱城里的拥堵后，走一段高速，然后进入乡道，沿途都是绿油油的，湖泊也是一个连一个。

△ 8月10日，回法泗镇的路上，岛爷爷看着沿途熟悉的风景。

一个多小时后，岛爷爷和丹子到达了位于法泗镇中心的油坊，这是丹子父母开的。在向丹子家人表达完自己的谢意后，他们一同拎着另一份礼物进了油坊对面的法泗镇政府。丹子向接待人员解释了岛爷爷此行的目的，请他们一定要接受岛爷爷的心意。岛爷爷对着他们深深地鞠了一个躬，用中文说道：“谢谢你们！”

△ 8月10日，岛爷爷和丹子带着礼品来到镇政府，感谢工作人员在疫情期间为自己提供的免费生活用品。

△ 8月10日，丹子的父亲在自己经营的油坊里工作。

△ 8月10日，岛爷爷对油坊古老的生产方式非常好奇。

回到丹子家后，岛爷爷一放下背包，就直奔后院，用脸盆接上半盆自来水，给客厅地面洒水。丹子父亲说，岛爷爷住在这儿的一百多天里，学会了很多当地人的生活习惯，还经常和他们一起下地做农活。

△ 8月10日，航拍丹子老家及周边环境。丹子的家是砖混结构的两层楼，周边是成片的田地、树林，一些池塘点缀其中，稍远处是一片湖泊。

△ 8月10日，岛爷爷回到疫情期间居住的单间，丹子父母还保留着房间原来的模样，让岛爷爷有回家的感觉。

△ 8月10日，看见丹子家门前的杂草丛生，岛爷爷拿起割草的刀子清理。

△ 8月10日，岛爷爷对油坊榨油的原材料芝麻非常感兴趣，他请丹子带他到芝麻地里看芝麻的模样。

△ 8月10日，丹子带着岛爷爷去疫情期间劳动过的田里，他惦记着地里农作物的生长情况。

△ 8月10日，岛爷爷和丹子的儿子果果，在常去的附近的荷花池散步。丹子说他们一个是小小孩，一个是老小孩。

洒完水，岛爷爷到院里转了一圈，似乎在找什么，然后又转到大门前，站在路上四处张望，用日语问丹子，他们收养的流浪狗去哪儿了？丹子只得说出此前怕岛爷爷伤心而隐瞒的实情——那只流浪狗死了，它生的6只小狗被其他一些村民收养了。岛爷爷听后，顿时情绪失控，转头顺着路往村里走去。

△ 8月10日，听说疫情期间收养的流浪狗“咖喱”病死了，岛爷爷一时情绪失控。

丹子带着儿子，跟在岛爷爷后面，让岛爷爷独自在前面走了一段，然后悄悄跟儿子说“果果，去拉着爷爷的手，路不好走，别让爷爷摔倒。”听罢妈妈的话，果果奔跑着赶上岛爷爷，用小手牵住了他的手，岛爷爷摸了摸果果的头，看上去心情缓解了很多。

这条路岛爷爷此前每天都要走好几趟，而今沿途几乎每户人家都开着大门。岛爷爷每到一户，就在门前喊道：“你好，有人吗？”。村民们常常人还没走出来，就先招呼他进门：“是岛爷爷吧，进来坐！”

△ 8月10日，岛爷爷和熟悉的乡亲打招呼。

△ 8月10日，疫情期间，岛爷爷和村里每户人家都交往颇深，他的回访，让乡亲们感到很高兴。

△ 8月10日，丹子的家人们请岛爷爷到镇里的餐馆吃当地特色菜。

丹子说，岛爷爷记忆力特别好，每户人家几口人，什么辈分，岛爷爷一清二楚。前段时间，村里人活动范围有限，又大都在家，所以，没有不认识岛爷爷的。岛爷爷虽然不会讲几句中文，但长时间地接触下来，他能听懂的越来越多，包括当地方言。

△ 8月10日，为期半天的探访结束后，岛爷爷依依不舍地离开，他说自己会常来看看的。

极简生活，晴耕雨读

岛爷爷在武汉的住处，位于一所学校家属楼的底层，由一间二十多平方米的车库改造而成，隔有一个独立卫生间。

即便拥有两间咖喱店，岛爷爷的生活却极为简朴。

△ 8月10日，岛爷爷在武汉的住处。

△ 8月23日，住处门前的葡萄藤，岛爷爷种下有好几年了。

△ 8月4日，岛爷爷经常读书、写作到凌晨三四点，早餐是一杯咖啡。

△ 8月10日，岛爷爷的屋子里除了一张床、一个书桌外，大部分面积都被书占据了，书柜里装满了书，地上也堆满了书。床上、书桌上、凳子上，还放着一摞摞用日文工整书写着的书稿和摘录的文字。

身上穿的几件衣服，大都跟了他二三十年。夏天，他大部分时间就是穿着一双破旧的拖鞋。袜子前后张着口子也不在乎，觉得脚没有不舒服就行。

岛爷爷每个月给自己定的工资是3300元，无论店里的效益多好，他从不多拿一分钱，将利润都投入到店的发展上。丹子说，岛爷爷除了千元左右的房租水电费外，最大的开销是烟。因为抽烟，他的每条裤子上几乎都布满了烟烧的洞，有的还打了补丁。余下的三分之一工资，则净数捐助给贫困学生。

△ 8月4日，岛爷爷一天一顿的主餐在店里解决。他从不剩饭，特别讨厌浪费食物。

随着年纪渐长，岛爷爷越来越少过问店里的事，转而将自己的时间更多地花在写作上。他最近刚完成了一本随笔，书名叫 《晴耕雨读》。大意是对年轻人说，其实你所在乎的名利都不是成功，要像那种天晴的时候出去农耕，下雨的时候在家里看书，这种状态才叫成功。

△ 8月10日，岛爷爷在住处写作。

△ 8月10日，岛爷爷房间晾着不小心打湿的稿纸。

另外，因为岛爷爷在年轻的时候，到过中国大部分历史文化名城，一直对中国历史充满兴趣。而在这些年与日本朋友的交流中，他发现很多日本人跟他之前一样，基本不了解武汉的历史，对武汉和日本过去的联系更是知之甚少。他决定先从武汉开始，写一本与此有关的书，并用自己的亲身体验告诉日本人武汉的美好。

在给日本朋友和日媒的一封公开信中，岛田如此写道：“无论中国遇到什么样的困难，在这片土地上生活的人们都能怀着温暖的心忍受苦难，一步步地前进。这次中国人应对新冠肺炎的态度是漫长的中国社会历史孕育的结果，从中可以看到中国政府和中国人民的实力。”

“这就是我看到的中国和武汉的样子。”

△ 8月10日，岛爷爷正在写文章。他会把完成的作品发回到日本，请朋友帮忙出版。

摄影并文 新京报首席记者陈杰

编辑 陈婉婷 校对 赵琳

感谢原稿版面编辑刘晶