原创 虚度er 好好虚度时光 来自专辑虚度人物

虚度人物

痛快人生

竹内亮

给定居于中国南京的日本纪录片导演竹内亮电话采访时，他正处于外出拍摄行程的空档中——这之前他在杭州，这之后要去上海。

我接触过不少会讲中文的日本人，即便如此，竹内亮的中文，在其中也是数一数二的。作为纪录片导演，天天要和各种各样的中国人、尤其是年轻人打交道，他对网络流行语也非常熟悉，“后浪”、“二次元”等等都侃侃而谈。

因为系列纪录片《我住在这里的理由》而被人知晓，逐渐有了一些名气的竹内亮，他选择住在中国，拍摄在中国的人们的生活，理由又是什么？

文 | coralsky

编辑 | 艺拉图

▲ 主播/ 虚度首位男声优：戴东 ，配乐/Gran valzer 《QUARTETTO V. DE BONIS》

01.

竹内亮出生于日本千叶县的我孙子市，除了有一个在中国网络上有着玩笑梗的“我孙子”的名字，这是一个被他形容为“什么都没有的地方”。

这个小镇，是日本泡沫经济时代的产物。东京的房子太贵了，普通人买不起，所以房地产商疯狂地开发周边的地方，千叶便是其中之一，“我孙子”市便是其中的典型小城。

没有超市，没有历史和文化传统，只有房子，大量的房子，一户建。70年代末期生人的竹内亮对于小时候的故乡记忆，就是一直在造房子，然后班级上不断地有新同学转学进来，从30个到50个，再到100个。那时候，小孩子们最常见的娱乐之一，就是盖房子，因为到处都是扔掉的木材，可以随便捡来玩。

很久以后，他看到中国河北燕郊的一片片高楼，不禁与儿时的记忆联系起来，故乡与第二故乡，就这样被某些莫名的情愫连接起来。

少年时代的竹内亮，学习成绩很好，是全班数一数二的学生。棒球也打得好，曾经拿到某个比赛的我孙子市的冠军。他很喜欢打棒球，曾经可能一直就这样打下去，一直到进入棒球行业。

直到上初中的时候，棒球俱乐部规定必须要剃寸头才能进入俱乐部。竹内亮血液中的“叛逆”因子开始发作了，为什么会有这样的“传统”，为什么只有日本的俱乐部有这样不可思议的规则？

青春期的男孩子很珍惜自己的满头黑发，他不想为了那些所谓的清规戒律而牺牲自己的头发，哪怕是棒球，也不可以。

高中毕业的时候，因为对拍摄产生了兴趣，他进入了专门学校就读电影艺术学科。20世纪90年代末期，东京也只有一两家学校有这样的专业，读了两年毕业后，他进入了一家录制公司工作，专门与NHK（日本广播协会，日本唯一的公共广播电视机构）合作拍片。公司的老板在行业里都很有名，如今80岁了还在拍纪录片。

就是进入了这家公司，他不仅找到了一辈子想做的事情，也遇见了他的爱情。人生，有的时候就是会一个机缘巧合带来另一个机缘巧合，一切都是相辅相成的。

02.

▲竹内亮的出差生活。

2001年，23岁的竹内亮因为要给NHK拍摄一部关于麻将的纪录片，第一次来到中国，第一站就是上海。

令他印象最深刻的不是现实中的中国与电视中画面的巨大反差，而是这里的人——富于个性、有血有肉的人们。

他讲了一个小故事，“我进去一个小卖店买东西，找钱时，服务员阿姨把零钱啪的一下甩在柜台上，态度不是很好，我就很吃惊，因为日本人很讲究服务态度，没见过这样不‘友好’的人。

后来我又去另一家小卖店买东西，有趣的是，这家服务员态度就特别好，用英语一直和我聊天，很热情。我当时就想，这个国家也太有意思了吧，很随意，不像日本那样，到处都那么统一。”

他开始对于中国有一点兴趣了，这里的人们个性千差万别，而且容易展现在外，这与日本社会的中规中矩、日本人的内敛与沉静，大相径庭。

本来，竹内亮就是个不太“像日本人”的日本人，像是做事不喜欢受拘束、平时在公司也不说敬语，他心底隐隐觉得，好像中国跟自己还挺搭的。

▲竹内亮在杭州拍摄的间隙。

真正“缘起”中国，还要说起2005年的一天，挺像小说中的情节：他在电视节目中看到一位温柔漂亮、日语流利的中国姑娘，一眼就喜欢上了。

彼时，在日本读书的中国留学生并不是很多，能够上电视的更是少之又少，这位叫做赵萍的女孩，因为过硬的日语和良好的形象，成为一档向日本人介绍中国文化的综艺节目的主持人，这档节目恰好就是竹内亮公司制作的。

竹内亮当时没有参与节目制作，但是赵萍给他留下了深深的印象，“哇，这位主持人好漂亮，日语好棒”。之后恰好有一天，他手头有个拍摄关于中国的纪录片任务，要采访在日中国人，于是他便想起来那位漂亮的中国姑娘，并拜托同事介绍她来做翻译。

▲竹内亮和赵萍。

工作之中，他发现这位来自中国南京的姑娘不仅长得漂亮，性格也很好，是个很善良的人，那还等什么，赶紧表白。不过，和赵萍的相处过程中，竹内亮也发现，虽然中国人看起来很随和、很容易沟通，但是也有骨子里慎重的一面，尤其是中国女孩，在谈恋爱时会考虑得比较周全，不会轻易开始。

在竹内亮的坚持追求与用心下，两个人开始了交往，交往没多久，竹内亮就觉得，这是个很好的女孩，一定要和这个人结婚。

传统的中国父母大多希望女儿未来可以留在身边，赵萍的父母也不例外，何况对方是一个外国人。为此，他从日本跑了南京求婚，第一次，被拒绝；第二次，又被拒绝；第三次，到了2007年的时候，赵萍的父母终于同意了。

那时的他，虽然和中国女孩结了婚，也开始学习中文，但是并没有想搬到中国来生活。在日本有稳定的工作与收入，第一个孩子也出生了，一切都是按部就班的生活。

当然对于中国是越来越熟悉了，他渐渐地发现，中国的社会文化，有很多吸引他的地方。在这里，人们更开放，更宽容，容易接受新鲜事物，与日本社会的千篇一律以及冷漠感，形成不小的反差。他也越来越多地跑去中国拍片。

2010年，他为拍摄另一部纪录片《长江天地大纪行》来到中国，沿着长江进行了一次6300公里的旅行，途中接触到更多的中国地方老百姓，也见识到不同地域的风土人情，对中国的认知和理解更加深入了起来。而每天都在发生着变化的中国城市和乡村，也给他的拍摄提供了很多新鲜素材。

不过，令竹内亮惊讶的是，虽然已是2010年，中国的城市已经大大发展起来了，但是提起日本，很多人向他询问的仍然是关于高仓健和山口百惠的信息。

“怎么会这样？这可是2010年了。”他深深地觉得不可思议，与此同时，日本人对于中国的了解，也不见得比他少年时代增加了多少。作为一个娶了中国妻子、又经常在中日两国来回跑的人，他很想把真实的一面传递出来，告诉那些仍然沉浸于固有印象中的人们“不是这样的”。

2013年，说服了赵萍，竹内亮放弃了日本稳定的工作，一家人从日本移居中国南京。

▲竹内亮经常在微博上向身在日本的妈妈“汇报”近况。

03.

到了中国定居之后，他发现这里简直太符合自己心意了，在日本时那种出门不能大声说话、做事要小心翼翼的拘谨感一扫而光，取代的是随性与自在；与人沟通也不用顾及等级与说话方式，不用藏着掖着，可以直抒胸臆，畅所欲言。

然后，他可以继续去观察各种各样的中国人了，去和他们聊天，去拍摄他们的生活。

而赵萍不仅是位温柔大气的女性，也非常能干，《我住在这里的理由》就是她提出的创意。这个栏目始于2015年，既采访那些住在中国的外国人，也采访住在外国的中国人，非常真实，也很扎心，很催泪。播出不久后，就获得了不少好评，这个系列被粉丝昵称为“我住”，竹内亮和赵萍也被亲切地称呼为“亮叔”和“萍姐”。

▲萍姐和亮叔。

或许你曾经看过有位武汉开咖喱店的日本老爷爷，免费教学生日语的感人报道，这位叫做岛田孝治的日本老人就是最先由“我住”报道的。还有广州开拉面店的日本小哥、在大连带孩子奋斗的日本单亲妈妈……他们从事着不同的行业，有着各种各样的人生经历，共同点只有一个：他们是在中国或日本生活着、奋斗者的普通人，可能有着曲折动荡的经历，但仍然笑着去面对生活。

▲和“我住”的采访对象，在河南省小刘固农场做农业项目的日本人川崎广人在一起。

▲采访住在西双版纳的日本生态学教授中村彰宏。

竹内亮坦言不喜欢拍网红，他觉得这种拍摄太做作，没什么可以说的内容。他爱拍老百姓，真实的普通人的生活，虽然这不能给他带来“流量”，但是有着能打动人的东西。

虽然刚开始的时候，他也很迷茫，作为一个日本人，不知道怎样的节目可以吸引到中国的观众，摸索了一年，渐渐琢磨出一点门道。

到了第三、第四年的时候，又遇到运营上的压力，很难拉到赞助，他也担心有一天会拍不下去。还是赵萍，想到了会员制的经营方式，也开始做周边，积累固定粉丝，开始慢慢地稳定下来。

迄今为止，“我住”已经拍摄超过了200集，全部采用无台本拍摄，经常是有粉丝留言说“在哪儿哪儿，有这样一个人“，竹内亮就立刻带着团队冲过去，和人家聊天，边聊边拍，一个故事就完成了。

▲采访住在上海的收纳达人池田惠美。

04.

竹内亮是典型的创作者，他只管拍，只管想创意，而公司的运营他几乎一概不知，全是萍姐在打理，“目前的会员数，不知道；给员工开多少工资，不知道；公司收入，不知道。萍姐在管，她不告诉我。”竹内亮开玩笑地说。

“最近新买的房子，名字也是她的，我是一无所有，所以我不可能离开她。”

运作了几年，从最开始的两个人到现在，竹内亮的公司有了25人的员工。其中大多数是海归，会讲一门外语，也是“我住”的粉丝。除了“我住”，还有一档关于日料的美食节目以及一档日娱偶像的节目。

▲拍摄美食栏目中。

▲与日本著名演员矢野浩二在一起。

疫情期间，在各行各业都在裁员或减薪的时候，公司还招了四个人，最近还在招设计师，“现在是适合招聘的机会，挖得到比较能干的员工”，他对这事颇有心得。对于一个专门做网络纪录片视频的公司，有这样一个中型团队，也是一个值得骄傲的事情了。

在中国打拼的他也没忘记自己的故乡，疫情期间拍摄的《南京抗疫现场》纪录片登上雅虎日本网站，并被朝日电视台等多家电视台转播，向日本人传播了中国的抗疫经验；另外，他还以自己公司名义或者和南京市的秦淮区政府合作，向日本地方赠送了大量口罩。

现在的竹内亮仍旧一心扑在创作上，和一群90后员工天天泡在一起，开会，拍片，后期。我问他对前不久流行的“后浪”视频有什么看法，他说没什么感觉，“我真的不知道为什么这个片子会那么火，可能我和90后很聊得来，了解他们的想法，所以我觉得这个视频很普通。”

“当然，可能有时候他们会被误解，90后其实在工作上是很有自己想法的，很有个性。责任感，是要看个人的，不能说所有的90后都没有责任感，他们还是在发展之中的一代。”

▲导演也有很酷的一面，曾被粉丝说很像日本著名影星小栗旬。

竹内亮很喜欢和90后在一起玩，反而不怎么喜欢和同龄的日本人相处，他的心态很年轻，很能接受新鲜事物或融入其中。我问他有没有遇到过令中国人普遍忧心忡忡的“中年危机”——

“没有什么中年危机，因为我在做自己想做的事情。赚钱的压力？没有，我对钱不感兴趣，很少花钱买东西，能吃饱就行。担心失业？不会，我有对自己作为导演能力的自信，就算万一有一天公司做不下去了，我也能找到工作。只要技术能力在，就无所谓。”

稍微令他头疼的是孩子的教育问题，儿子赵纯是00后，他觉得有点像日本的“平成一代”，低欲望一族，小小年纪什么都有了，就不想努力学习。赵纯也是，不爱学习，经常在做作业时发呆，他和萍姐都没办法。虽然赵纯会双语，但是竹内亮也不打算送他去提倡自由教学的国际学校，太贵了，就顺其自然吧。

作为一个可以在高铁上啃鸭脖的日本人，有时候他“比中国人还中国人”，像是厚脸皮，可以和第一次见面的阿姨随意聊天，工资、对象什么的都聊，“中国的年轻人现在都不这么聊天了，反而我是比较敢说！”不过吃饭时，他还会说声日语的“我开动了”，去朋友家时鞋会朝外放，生活上仍然保留着一些日本人的认真仔细习惯。

他现在和妻子、儿女、岳父岳母住在一起，不仅是日本年轻人不会这么做，就连中国的年轻人现在也少了，他不但习惯，而且很喜欢这种生活方式，有人给带孩子，回家也有热饭吃。岳父岳母对他很好，像对自己儿子一样。

和日本人不一样的是，他喜欢热闹，喜欢这种大家庭式的生活方式。白天累了一天，回到家，女儿爬到他身上跟他闹着玩，他觉得非常幸福。他甚至想到老年生活，继续拍片，像他在日本公司时的老板一样，拍到八十岁，一边拍片，一边带孙子，多好。

时刻都在发展变化着的中国社会仍然让他热爱，并充满着工作的动力，每天都不一样，每天都是新鲜的，新奇的；昨天是普通的一天，开会，讨论；今天，接受采访，准备拍摄；明天去上海，可能会见到有名的人；下下周，去武汉……很累，行程很满，但是很有意思。这时，他知道，当时为了自己的梦想，为了做自己想做的事情而来中国，这个决定做得太对了。

本文作者：coralsky，前时尚杂志编辑，现蛰居魔都，写过很多文字仍未觉厌倦，并对任何事物都持有好奇心；摇滚乐迷，日本文化控，展览爱好者……烦恼是兴趣太多时间太少。

原标题：《娶中国太太，拍自己喜欢的纪录片，在高铁啃鸭脖——这个日本人活得太痛快了》

阅读原文