在“彩虹之家”，雅树度过了人生最孤独的时光。图为雅树拿着媒体12年对他的报道。郭一娜/摄

今年1月17日，阪神地震遇难者的亲属们点燃蜡烛，纪念阪神大地震13周年。

    汶川大地震发生后，全球掀起了一场申请收养地震孤儿的热潮。然而，对地震孤儿来说，如何抚平心理上的创伤显得尤为重要。在“六一”儿童节之际，我们采访了日本为地震孤儿提供心理辅导的权威组织“彩虹之家”，及该组织辅导过的阪神大地震的孤儿，试图通过分享他们的经验，为汶川地震孤儿打开一扇“心灵之窗”。

    虽然13年过去了，在阪神地震孤儿身上仍会出现这样的症状：突然哭泣，突然的恐慌和情绪不稳定；想忘记在地震中死去的亲人；一个人呆在家里不愿出去

 　 国际先驱导报记者郭一娜发自东京 照片上的雅树满脸微笑，目视前方。
　  “地震是什么？父母为什么突然不在我身边了？我当时一点都不能理解。”雅树看了看桌上的照片，嘴唇微颤地回答道。
    在1995年的阪神大地震中，雅树成了孤儿。一年后，他的故事登上了媒体，当初被拍下来的稚嫩笑容背后的苦涩，雅树却饱尝了十多年。

十多年时时感受孤独
 
    地震发生时，雅树年仅八岁，回忆起当初的情形，依然历历在目。“那时我和哥哥、爷爷奶奶睡在二楼，父母在一楼。地震来了，一楼的屋顶坍塌，父母被压在了下面。”5月27日，雅树告诉《国际先驱导报》。
    成为孤儿的雅树和哥哥由树被祖父母收养。那时，这个懵懂的小孩还不清楚失去父母意味着什么。“即使看到父母的遗体，也不相信他们已经死了。别人都在骗我说，过些时候，健康的父母还会出现在我面前。”
    地震三年后的某一天，雅树突然意识到父母真的再也不会回来时，仿佛一夜间长大了。“我哭了整整一个晚上……爷爷奶奶不是父母，所以不能再撒娇了。也不想再给他们添麻烦了。我一边想，一边又很希望他们来关心我。好像有两个我一样。一个在奋斗努力，另一个在渴望撒娇，渴望有人疼爱。”
    虽然有哥哥陪伴，但雅树依然经常感到孤独。“我尽量多和朋友在一起，因为一个人的时候就会忧郁和孤独。难过的时候就和朋友说，我很感激他们能听我讲述。”雅树回忆说。
    1999年，日本长腿叔叔育英会（《长腿叔叔》是美国作家简·伟伯斯特的同名小说，小说中那个帮助孤儿的好心人就叫长腿叔叔——编者注）专门为地震孤儿建了“彩虹之家”。这是一个专门为地震孤儿提供心理辅导的机构，在那里，不仅可以和其他孤儿一起交流，还提供住宿和伙食，并从高中开始给这些孤儿提供奖学金，资金都是来自阪神地震孤儿在日本街头的募款。那年，雅树也搬了进去。
 
一遇到摇晃就会觉得恐惧
 
    和雅树一样，长腿叔叔育英会会长玉井义臣的童年也饱尝失去亲人的痛苦——母亲因车祸离开了人世。1995年阪神大地震一周后，玉井组织了日本全国881名志愿者来到震区，用了34天挨家挨户拜访震后家庭，最后统计出共有573名孤儿，其中失去双亲的有123人。
    “不能让地震孤儿失去快乐，最重要的是给他们提供一个释放压力的环境，还有在他们倾诉心中的苦闷时，有人来理解。”听了长腿叔叔育英会资助的一名攻读心理学专业的大学生的建议，玉井马上开始行动，派八木老师到灾区为地震孤儿们建立了属于他们的乐园——“彩虹之家”。
    之所以这么命名，还有一个小故事。地震后，八木老师组织孤儿们去海边玩，给每人发了张纸，想画什么就画什么。结果，一个小学五年级的孩子画了一幅夜空中的彩虹，他一开始用了红黄蓝绿四种颜色画，后来把红色的地方涂黑了。“一到夜里，我就想起死去的爸爸和妹妹。”那个孩子画完后对八木说。
    “黑色彩虹”让八木老师内心一颤。“这孩子在大地震时被埋了9小时。这黑色彩虹是指被埋在地下的黑暗？还是失去亲人的悲痛？孩子们内心还藏着那么多的隐痛。”
    “其实地震孤儿的很多心理是共同的。”八木老师说，经过这么多年的跟踪调查，他总结出了地震孤儿“心伤”的外在表现。“震后两三年，一遇到摇晃就会觉得恐惧，黑暗的地方睡不着。有时会感到无力，拒绝上学，成绩下降，行为暴力化，有自伤行为。”
    直到现在，虽然13年过去了，在阪神地震孤儿身上仍会出现这样的症状。“突然哭泣，突然的恐慌和情绪不稳定；想忘记在地震中死去的亲人；一个人呆在家里不愿出去。”八木老师介绍说。
    为了给孩子们内心的黑色彩虹增添七色光，八木老师把那个福利设施取名为“彩虹之家”。“彩虹之家”里的设施非常特别，包括游戏室、充气房、思考室等。“在这里，孩子们可以尽情地宣泄情感，倾诉苦闷。”八木老师说，比如游戏室为孩子们准备了房屋、街道还有葬礼的模型，孩子们可以通过游戏再现地震和亲人葬礼的场景，表达对家人的思念。

不能总对孩子说“加油”

    长腿叔叔育英会是日本仅有的为地震孤儿提供心理支持和奖学金的机构，在日本并没有普通家庭收养地震孤儿的案例。“日本的地震孤儿主要由孩子的亲戚收养。”玉井会长说。
    听说中国各地都在积极收养四川地震孤儿，玉井在欣慰的同时也有些担心。“孩子们是否愿意离开故乡去一个陌生的城市、陌生的家庭？生活习惯的不同对孩子的成长会不会有影响？”
    作为日本唯一13年来一直和地震孤儿在一起的心理辅导专家，八木老师已将这些年来的心血凝结成一本《地震孤儿心理指南》，正请人翻译成中文版。“我们会带几百册到中国，送给当地的儿童心理专家。”
    《国际先驱导报》记者仔细把这本书翻了一遍，内容相当丰富，大体分为震后初期对策（灾害发生后一周到三个月）、中期对策（三个月到一年）和安定期对策（一年后）三部分，每部分详细记录了各个时期地震孤儿会出现的心理问题和解决方法。比如“仔细观察孩子们的言行是第一原则。孩子们的笑容背后往往压抑着想哭的心情。看到笑容也不能掉以轻心”、“不能总对孩子们说要加油加油，有的孩子在听了加油后反而产生心理压力”等。

让媒体聚光灯走开

    八木老师还特别提到了媒体对孤儿们的影响。“很多孤儿不愿总被媒体打扰，想过安静的生活。但有的却在震后被摄像机不断追赶，几年后还患上了镜头恐惧症。”
    雅树也有过类似经历。“每年一到地震纪念日，心情都比较沉重。今年5月12是四川地震日，明年这个时候中国应该也会举行很多纪念活动，媒体肯定会蜂拥而至。作为地震孤儿，我个人不喜欢接受采访。虽然地震的教训不能被遗忘，但有很多问题我们都不愿意回答。这种感情希望媒体记者们能够理解。”
    手册中还提到这样一个心理问题：“孩子们会认为亲人是为了救自己才牺牲，从而产生罪恶感，严重的还可能自杀，这些动向要格外注意”。雅树说自己也曾想过死。“地震后，朋友越多，我越感到一种恐惧。如果这些人都先我死去的话，我会很难受。所以还不如自己先死了算了，那样不是更好，没有悲伤和烦恼了。”后来雅树和其他孤儿聊天，发现还有比他经历更悲惨却很坚强的孤儿时，打消了死的念头。
    八木老师也指出：“把孤儿们聚在一起交流，每个人就会产生连带感，不再认为自己是最痛苦的那个，也就不会那么孤独了。”

日本孤儿筹钱去四川

    国际先驱导报记者郭一娜发自东京 目前，长腿叔叔育英会组织的赴四川灾区亲善团正在积极筹备中，6月份，将有6名阪神大地震的孤儿奔赴四川灾区，和那里的孤儿面对面。“这只是第一步。如果有可能，我们希望帮助当地人在四川也建立像‘彩虹之家’这样的地方。以后，还想邀请中国的地震孤儿来日本的‘彩虹之家’做客。”亲善团团长冈崎佑吉说。
    两年前，这些阪神地震孤儿就曾到印尼海啸受灾地和那里的孤儿交流。这次四川大地震同样牵动了他们的心。地震发生后不久，他们就主动走上街头，为四川地震重建募捐。
    雅树很期待着能到四川和灾区的孤儿交流。“和他们分享我的成长经历，解开他们心中的苦恼。”这位身高183厘米的小伙子笑着说：“我想和他们成为朋友，陪在他们身边，让他们知道，自己其实并不孤独。”
    对将要面临的困难，雅树并不担心。“一开始，他们不一定能把全部心事和苦恼说出来，那也没关系，我以前也一样，被问到也不愿说，因为自己也不知道怎么回答。”    
    由于到四川的机票还没有着落，这几天，亲善团正在街头进行募捐。“捐款很少，希望你们能刊登我们的联系方式，让有爱心的中国读者能帮助我们一下。”玉井会长告诉《国际先驱导报》：“长腿叔叔育英会的网址是www.ashinaga.org，英文邮箱是okazaki@ashinaga.org。”